제사

복도는 마리아가 우리 사물함으로 성큼성큼 돌아왔을 때도 여전히 발로 찬 벌집처럼 웅성거리고 있었다. 그녀는 마치 작은 나라 하나를 정복하고도 땀 한 방울 흘리지 않은 것처럼 너무나 흡족해 보였다.

나는 눈썹을 치켜올리며 사물함 문을 딸깍 소리와 함께 부드럽게 닫았다. "좋아… 그게 대체 뭐였어?"

마리아는 내 옆 사물함에 여유롭게 기대어 마치 어떤 십대 드라마의 주인공이라도 되는 양 머리카락을 어깨 너머로 넘겼다. "아, 별거 아니야." 그녀가 가짜 순진함이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 말했다. "그냥… 있잖아, 분위기 좀...